נאָענט אַד

מאָנאַ סימפּסאָן איז אַ שרייַבער און פּראָפעסאָר פון ענגליש אין דעם אוניווערסיטעט פון קאַליפאָרניאַ. די רעדע האָט זי געהאַלטן וועגן איר ברודער, סטיוו דזשאָבס, דעם 16טן אָקטאָבער ביי זײַן דענקמאָל אין דער קירכע פון ​​סטאַנפֿאָרד אוניווערסיטעט.

איך בין אויפֿגעוואַקסן ווי אַן איינציק קינד מיט אַ איין מוטער. מיר זײַנען געװען אָרעמע, און זינט איך האָב געװוּסט, אַז מײַן טאַטע איז עמיגרירט פֿון סיריע, האָב איך אים פֿאָרגעשטעלט אַלס עומאר שאריף. אי ך הא ב געהאפט , א ז ע ר אי ז רײ ך או ן גוטער , א ז ע ר װע ט ארײנקומע ן אי ן אונדזע ר לעב ן או ן אונדז . נאָך דעם ווי איך האָב זיך באַקענט מיט מײַן טאַטן, האָב איך געפּרוּווט גלייבן, אַז ער האָט געטוישט זײַן טעלעפֿאָן-נומער און נישט איבערגעלאָזט קיין אַדרעס, ווײַל ער איז געווען אַן אידעאַליסטישער רעוואָלוציאָנער, וואָס העלפֿט צו שאַפֿן אַ נײַע אַראַבישע וועלט.

כאָטש אַ פעמיניסט, איך ווע ווארטן אַלע מיין לעבן פֿאַר אַ מענטש איך קען ליבע און וואס וואָלט ליבע מיר. פֿאַר פילע יאָרן איך געדאַנק ער קען זיין מיין פאטער. אין עלטער פון פינף און צוואַנציק איך באגעגנט אַזאַ אַ מענטש - ער איז געווען מיין ברודער.

איך האָב דעמאָלט געוווינט אין ניו־יאָרק, וווּ איך האָב געפּרוּווט שרײַבן מײַן ערשטן ראָמאַן. איך האָב געארבעט פֿאַר אַ קליין זשורנאַל, איך געזעסן אין אַ קליינטשיק אָפיס מיט דריי אנדערע אַרבעט זוכערס. ווען אן אדוואקאט האט מיר איינמאל אנגערופן — מיר, א מיטל-קלאסישע מיידל, וואס האט געבעטן מיין באלעבאס זאל באצאלן פאר העלט פארזיכערונג – און געזאגט אז ער האט א בארימטן און רייכן קליענט, וואס איז געווען מיין ברודער, זענען די יונגע רעדאקציע מקנא געווען. דער אדוואקאט האט מיר אפגעזאגט צו זאגן דעם ברודערס נאמען, האבן מיינע חברים אנגעהויבן צו טרעפן. דער נאָמען יוחנן טראַוואָלטאַ איז געווען דערמאנט רובֿ אָפט. אָבער איך האָב געהאפט אויף עמעצער ווי הענרי דזשיימס - עמעצער מער טאַלאַנטירט ווי מיר, עמעצער געוויינטלעך טאַלאַנטירט.

ווען איך באגעגנט סטיוו, ער איז געווען אַן אַראַבער אָדער ייִדיש קוקן מענטש אין דזשינס וועגן מיין עלטער. ער איז געווען מער שיין ווי עומאר שאריף. מי ר זײנע ן געגאנגע ן אוי ף א לאנגע ר שפאציר , װא ם מי ר האב ן בײד ע צופאל ן אזו י ליב . איך געדענק נישט צופיל וואס מיר האבן געזאגט צו זיך יענעם ערשטן טאג. איך נאָר געדענקען אַז איך פּעלץ אַז ער איז דער איינער איך וואָלט קלייַבן ווי אַ פרייַנד. ער דערציילט מיר אַז ער איז געווען אין קאָמפּיוטערס. וועגן קאָמפּיוטערס האָב איך נישט געוווּסט, איך האָב נאָך געשריבן אויף אַ מאַנואַל שרייַבמאַשין. איך האָב געזאָגט סטיוו אַז איך קאַנסידערינג צו קויפן מיין ערשטער קאָמפּיוטער. סטיוו דערציילט מיר עס איז געווען אַ גוט זאַך איך געווארט. ער איז געזאגט אַז ער אַרבעט אויף עפּעס ויסערגעוויינלעך גרויס.

איך וואָלט ווי צו טיילן מיט איר עטלעכע זאכן וואָס איך האָבן געלערנט פון סטיוו אין די 27 יאָר איך קען אים. עס איז וועגן דריי פּיריאַדז, דריי פּיריאַדז פון לעבן. זײ ן גאנצ ן לעבן . זײ ן קראנקהײט . זיין טויט.

סטיוו געארבעט אין וואָס ער ליב געהאט. ער געארבעט טאַקע שווער, יעדער טאָג. עס סאָונדס פּשוט, אָבער עס איז אמת. ער האט זיך קיינמאל נישט געשעמט מיט ארבעטן אזוי שווער, אפילו ווען ער האט נישט גוט געטון. ווען איינער אזוי קלוג ווי סטיוו האט זיך נישט געשעמט צו מודה זיין דורכפאל, האב איך אפשר אויך נישט געדארפט.

ווען ער איז געווען פייערד פון עפּל, עס איז געווען זייער ווייטיקדיק. ער האָט מיר דערצײלט װעגן אַ מיטאָג מיטן צוקונפטיקן פּרעזידענט, צו װעלכן 500 סיליקאָן־טאַלי־פֿירער זײַנען פֿאַרבעטן געװאָרן און צו װעלכן ער איז נישט פֿאַרבעטן געװאָרן. עס האָט אים שאַטן, אָבער ער איז נאָך געגאנגען צו אַרבעטן אין ווייַטער. ע ר הא ט װײטע ר געארבע ט יעד ן טאג .

די גרעסטע ווערט פֿאַר סטיוו איז נישט כידעש, אָבער שיינקייט. פֿאַר אַ ינאָוווייטער, סטיוו איז געווען זייער געטרייַ. אויב ער לייקט איין ה-העמד, ער וואָלט סדר 10 אָדער 100. עס זענען געווען אַזוי פילע שוואַרץ טערטאַלנעקס אין די הויז אין פּאַלאָ אַלטאָ אַז זיי וואָלט מיסטאָמע זיין גענוג פֿאַר אַלעמען אין דער קירך. ער איז נישט אינטערעסירט אין קראַנט טרענדס אָדער אינסטרוקציעס. ער האָט ליב געהאַט מענטשן פֿון זײַן אייגענער עלטער.

זיין עסטעטיש פילאָסאָפיע דערמאנט מיר פון איינער פון זיינע סטייטמאַנץ, וואָס איז געווען עפּעס ווי דאָס: "מאָדע איז וואָס קוקט גרויס איצט אָבער איז מיעס שפּעטער; קונסט קען זיין מיעס אין ערשטער, אָבער שפּעטער עס ווערט גרויס."

סטיוו שטענדיק געגאנגען פֿאַר די לעצטע. מ׳האט אים נישט געמײנט אז מ׳פארשטאנען.

ביי NeXT, וואו ער און זיין קאָלעקטיוו האבן שטילערהייט אנטוויקלט א פלאטפארמע אויף וועלכן Tim Berners-Lee קען שרייבן ווייכווארג פאר די וועלט ווידע וועב, האט ער די גאנצע צייט געפארן דעם זעלבן שווארצע ספארט קאר. ער האט עס געקויפט צום דריטן אדער פערטן מאל.

סטיוו קעסיידער גערעדט וועגן ליבע, וואָס איז געווען אַ האַרץ ווערט פֿאַר אים. זי איז געווען נויטיק פֿאַר אים. ע ר אי ז געװע ן פאראינטערעסיר ט או ן זארגן , װעג ן ד י ליבע־לעב ן פו ן זײנ ע מיטארבעטער . ווי נאר ער האט געטראפן א מענטש וואס ער האט געמיינט אז איך זאל ליב האבן, וואלט ער תיכף געפרעגט: "איר זענט איין? ווילסט גיין מיט מיין שוועסטער צו מיטאָג?”

איך געדענקען אים רופן דעם טאָג ער באגעגנט לאָראַן. "עס איז אַ ווונדערלעך פרוי, זי איז זייער קלוג, זי האט אַזאַ אַ הונט, איך וועל חתונה מיט אים איין טאָג."

ווען ריד איז געבוירן, ער געווארן אפילו מער סענטימענטאַל. ער איז געווען דאָרט פֿאַר יעדער פון זיינע קינדער. ער האָט זיך געוואונדערט וועגן ליסאַ'ס בויפרענד, וועגן ערינס רייזע און די לענג פון אירע סקערץ, וועגן ייוואַ ס זיכערקייט אַרום די פערד וואָס זי האָט אַזוי ליב געהאט. קיינער פון אונדז וואָס אַטענדאַד ריד ס גראַדזשאַוויישאַן וועט קיינמאָל פאַרגעסן זייער פּאַמעלעך טאַנצן.

זיין ליבע פֿאַר לאָראַן קיינמאָל סטאַפּט. ער האט געגלויבט אַז ליבע כאַפּאַנז אומעטום און אַלע די צייַט. רובֿ ימפּאָרטאַנטלי, סטיוו איז קיינמאָל ייראַניק, ציניש אָדער פּעסימיסטיש. דאָס איז עפּעס איך בין נאָך טריינג צו לערנען פון אים.

סטיוו איז געווען געראָטן אין אַ יונג עלטער און פּעלץ אַז עס איז אפגעזונדערט אים. רובֿ פון די ברירות ער געמאכט אין די צייַט איך געוואוסט אים זענען טריינג צו ברעכן אַראָפּ די ווענט אַרום אים. א טאון פון לאס אלטאס פארליבט זיך אין א שטעטל פון ניו דזשערזי. די בילדונג פון זייערע קינדער איז געווען וויכטיק פֿאַר זיי ביידע, זיי געוואלט צו דערציען ליסאַ, ריד, ערין און יוו ווי נאָרמאַל קינדער. זייער הויז איז נישט געווען פול מיט קונסט און טינסעל. אי ן ד י ערשט ע יאר ן האב ן ז ײ אפטמא ל געמאכ ט נא ר פשוט ע דינער . איין טיפּ פון גרינס. עס זענען געווען אַ פּלאַץ פון וועדזשטאַבאַלז, אָבער בלויז איין מין. ווי בראַקאַלי.

אפילו ווי אַ מיליאָנער, סטיוו פּיקט מיר אַרויף בייַ די אַעראָפּאָרט יעדער מאָל. ער איז דא געשטאנען אין די דזשינס.

ווען אַ משפּחה מיטגליד גערופן אים אין אַרבעט, זיין סעקרעטאַר לינעטאַ וואָלט ענטפֿערן: "דיין טאַטע איז אין אַ באַגעגעניש. זאָל איך אים יבעררייַסן?

אַמאָל זיי באַשלאָסן צו רימאַדאַל די קיך. ס׳האט געדויערט יארן. זיי קאָכן אויף אַ טאַבלעטאָפּ הרובע אין דער גאַראַזש. אפילו די פּיקסאַר בנין, וואָס איז געווען געבויט אין דער זעלביקער צייט, איז געווען געענדיקט אין האַלב פון די צייט. אזוי איז געווען די הויז אין פּאַלאָ אַלטאָ. די באדן זײנען געבליבן אלט. נאָך, סטיוו געוואוסט אַז עס איז געווען אַ גרויס הויז צו אָנהייבן מיט.

אָבער, דאָס איז נישט צו זאָגן אַז ער האט נישט געניסן הצלחה. ער האט זייער הנאה געהאט. ער דערציילט מיר ווי ער ליב געהאט קומען צו אַ בייק קראָם אין פּאַלאָ אַלטאָ און גליקלעך ריאַלייזינג ער קען פאַרגינענ זיך דער בעסטער בייק דאָרט. און אַזוי האָט ער געטאָן.

סטיוו איז געווען אַניוועסדיק, שטענדיק לאָעט צו לערנען. ער האט מיר אמאל געזאגט, אז אויב ער וואלט אנדערש אויפגעוואקסן, וואלט ער אפשר געווארן א מאטעמאטיקער. ער האָט גערעדט מיט מורא וועגן אוניווערסיטעטן, ווי ער האָט ליב גיין אַרום סטאַנפֿאָרדס קאַמפּאַס.

אין די לעצטע יאָר פון זיין לעבן, ער געלערנט אַ בוך מיט פּיינטינגז פון מאַרק ראָטהקאָ, אַ קינסטלער וואָס ער האט נישט וויסן פריער, און געדאַנק וועגן וואָס קען ינספּירירן מענטשן אויף די צוקונפֿט ווענט פון עפּל ס נייַ קאַמפּאַס.

סטיוו איז געווען זייער אינטערעסירט אין אַלע. וואָס אנדערע סעאָ געוואוסט די געשיכטע פון ​​ענגליש און כינעזיש טיי רויזן און האט David Austin ס באַליבט רויז?

ער האט געהאלטן ביים באהאלטן חידושים אין די קעשענעס. איך אַרויספאָדערן צו זאָגן אַז לאָראַן איז נאָך דיסקאַווערד די סאַפּרייזיז - די לידער ער ליב געהאט און די לידער ער שנייַדן אויס - אפילו נאָך 20 יאָר פון אַ זייער נאָענט חתונה. מיט זיינע פיר קינדער, זיין פרוי, אונדז אַלע, סטיוו האט אַ פּלאַץ פון שפּאַס. ער האט געשאצט גליק.

דעמאָלט סטיוו איז קראַנק און מיר וואָטשט זיין לעבן ייַנשרומפּן אין אַ קליין קרייַז. ער האָט ליב געהאַט אַרומגיין אַרום פּאַריז. ער האט ליב געהאט סקי. ע ר הא ט שוידערלע ך געשיט . ס'איז אלעס אוועק. אַפילו פּראָסטע פאַרגעניגן ווי אַ גוטער פערשקע האָבן אים שוין נישט אָנגעטאָן. אבע ר װא ס הא ט מי ך דע ר מערסטע ר געחידוש ט אי ן זײ ן קראנקהײ ט אי ז געװע ן װ י פי ל אי ז נא ך געבליב ן נא ך װיפל ע ע ר הא ט פארלוירן .

איך געדענק, אַז מײַן ברודער האָט זיך װידער געלערנט צו גײן, מיט אַ שטול. נאָך אַ לעבער טראַנספּלאַנטיישאַן, ער איז אויפגעשטאנען אויף די פיס וואָס קען נישט אַפֿילו שטיצן אים און כאַפּט אַ שטול מיט די הענט. מי ט דע ם שטול , אי ז ע ר געגאנגע ן אי ן דע ר קאר ל פו ן מעמפיס־שפיטאל , אי ן ד י נוירס־צימער , זיצ ן דארט , זי ך א װײ ל גערוט , או ן דא ן צורי ק געגאנגע ן צוריק . ע ר הא ט געצײל ט זײנ ע טריט , או ן יעד ן טא ג גענומע ן א ביסל .

לאָראַן האָט אים דערמוטיקט: "איר קענען טאָן עס, סטיוו."

אי ן דע ר שרעקלעכע ר צײט , הא ב אי ך אײנגעזען , א ז ז י לײד ט ניש ט דע ם גאנצע ן װײטיק ן פא ר זיך . ער האָט געשטעלט זיין צילן: זיין זון ריד ס גראַדזשאַוויישאַן, ערין ס יאַזדע צו קיאָטאָ, און די עקספּרעס פון די שיף ער איז געווען ארבעטן אויף און פּלאַננעד צו זעגל אַרום די וועלט מיט זיין גאנצע משפּחה, ווו ער האָט געהאפט צו פאַרברענגען די רעשט פון זיין לעבן מיט Laurene איין טאג.

טרא ץ זײ ן קראנקהײ ט הא ט ע ר געהאלט ן זײ ן געשמא ק או ן משפט . ער האָט דורכגעקאָכט 67 ניאַניע ביז ער האָט געפֿונען זײַנע נשמה־חברים און דריי זײַנען געבליבן מיט אים ביזן סוף: טרייסי, אַרטוראָ און אלהם.

איינמאל, ווען סטיוו האט געהאט א שלעכטן פאל פון לונגענ-אנטצינדונג, האט דער דאקטאר אים אלץ פארבאטן, אפילו אייז. ער איז געלעגן אין א קלאַסישער אינטענסיווע זאָרג אַפּאַראַט. כאטש ער האט דאס געווענליך נישט געטון, האט ער מודה געווען אז ער וואלט דאס מאל געוואלט געבן א ספעציעלע באהאנדלונג. איך האב אים געזאגט: "סטייוו, דאָס איז אַ ספּעציעל מייַכל." ער האָט זיך צו מיר צוגעבויגן און געזאָגט: "איך וואָלט ווי עס זאָל זיין אַ ביסל מער ספּעציעל."

װע ן ע ר הא ט ניש ט געקענ ט רעד ן הא ט ע ר כאטש ע געפאדער ט זײ ן פנקס . ער איז געווען דיזיינינג אַ יפּאַד האָלדער אין אַ שפּיטאָל בעט. ער דיזיינד נייַ מאָניטאָרינג ויסריכט און X-Ray ויסריכט. ער האט איבערגעמאלט זײן שפיטאל־צימער, װאם ער האט נישט זײער געפעלן. און יעדעס מאָל, װאָס זײַן װײַב איז אַרײַן אין חדר אַרײַן, האָט ער געהאַט אַ שמייכל אױפֿן פּנים. איר האָט געשריבן די טאַקע גרויס זאכן אין אַ בלאָק. ער האט געװאלט, אז מיר זאלן ניט פאָלגן די דאקטוירים און אים געבן לכל־הפּחות אַ שטיק אייז.

ווען סטיוו איז געווען בעסער, ער געפרוווט, אפילו בעשאַס זיין לעצטע יאָר, צו מקיים אַלע די הבטחות און פּראַדזשעקס ביי עפּל. צוריק אין האלאנד האבן זיך די ארבעטער געגרייט צו לייגן דאס האלץ אויפן שפיץ שטאלנער כאל און פארענדיקן די בוי פון זיין שיף. זײנ ע דרײ ט טעכטע ר זײנע ן פארבליב ן אײנציקע , מי ט אי ם װאלט ן ע ר זא ל ז ײ אפפיר ן אי ן דורכגאנג , װ י ע ר הא ט מי ך אמאל . מיר אַלע שטאַרבן אין די מיטן פון דער געשיכטע. צווישן פילע מעשיות.

איך רעכן אַז עס איז נישט רעכט צו רופן דעם טויט פון עמעצער וואס האט געלעבט מיט ראַק פֿאַר עטלעכע יאָרן אומגעריכט, אָבער סטיוו ס טויט איז געווען אומגעריכט צו אונדז. פֿון מײַן ברודערס טויט האָב איך זיך דערוווּסט, אַז די וויכטיקסטע זאַך איז דער כאַראַקטער: ער איז געשטאָרבן ווי ער איז געווען.

ער האָט מיר גערופן דינסטיק מאָרגן, געוואלט איך זאָל קומען צו פּאַלאָ אַלטאָ ווי באַלד ווי מעגלעך. זײַן שטימע האָט געקלונגען פֿרײַנדלעך און זיס, אָבער אויך ווי ער וואָלט שוין געהאַט געפּאַקט די טאַש און געווען גרייט צו פֿאָרן, כאָטש ער האָט זיך זייער אנטשולדיגט אונדז צו לאָזן.

ווען ער האָט אָנגעהויבן זאָגן זייַ געזונט, האָב איך אים אָפּגעשטעלט. "ווארט, איך גיי. איך זיץ אין א טאַקסי אויף די אַעראָפּאָרט," איך האב געזאגט. "איך זאָג דיר איצט, ווײַל איך האָב מורא, דו וועסט עס נישט מאַכן אין צייט," — האט ער געענטפערט.

װע ן אי ך בי ן אנגעקומע ן הא ט ע ר זי ך געפוצ ט מי ט זײ ן װײב . דערנאָך האָט ער געקוקט אין די אויגן פֿון זײַנע קינדער און זיך נישט געקאָנט אָפּרײַסן. ערשט צוויי אזייגער נאכמיטאג האט זיין פרוי געראטן צו ריידן סטיוו צו רעדן מיט זיינע חברים פון עפל. דאן איז געווארן קלאר אז ער וועט נישט לאנג זיין מיט אונז.

זײַן אָטעם האָט זיך געביטן. ע ר אי ז געװע ן מי ט מי ט מי ט מי ט מי ט מי ט זי ך או ן באטראכט . איך האָב געפילט, אַז זי ציילט ווידער אירע טריט, אַז זי פּרוּווט גיין נאָך ווייטער ווי פריער. איך האָב געמיינט אַז ער אַרבעט אויך אויף דעם. דער טויט האט נישט טרעפן סטיוו, ער דערגרייכט עס.

ווען ער האָט זיך געזעגנט, האָט ער מיר געזאָגט, ווי נעבעכדיק ער איז, וואָס מיר וועלן נישט קענען אַלט ווערן צוזאַמען ווי מיר האָבן שטענדיק געפּלאַנט, נאָר ער גייט צו אַ בעסערן אָרט.

ד״ר פישער האט אים געגעבן א פופציק פראצענט שאנסן איבערצולעבן די נאכט. ער האט זי געראטן. לאָרענע פארבראכט די גאנצע נאַכט ביי זיין זייַט, וואַקינג ווען עס איז געווען אַ פּויזע אין זיין ברידינג. מי ר האב ן בײד ע געקוקט , ע ר הא ט נא ר גענומע ן א לאנג ן קעפ ן או ן װידע ר ארײנגעאטעמט .

אפיל ו אי ן דע ם מאמענ ט הא ט ע ר געהאלט ן זײ ן ערנסטקײט , ד י פערזענלעכקײ ט פו ן א ראמאנטיק ן או ן א אבסאלוטיסט . זײַן אָטעם האָט פֿאָרגעשלאָגן אַ שווערע נסיעה, אַ פּילגרימען. ס'האט אויסגעזען ווי ער קריכט.

אָבער אַחוץ זיין ווילן, זיין ווערק היסכייַוועס, וואָס איז געווען אַמייזינג וועגן אים איז געווען ווי ער איז געווען ביכולת צו באַקומען יקסייטאַד וועגן זאכן, ווי אַ קינסטלער וואָס צוטרוי זיין געדאַנק. דאָס איז געבליבן מיט סטיוו פֿאַר אַ לאַנג צייַט

איידער ער איז אַוועק פֿאַר גוט, ער געקוקט אויף זיין שוועסטער פּאַטי, דערנאָך אַ לאַנג קוק אויף זיין קינדער, דערנאָך אויף זיין לעבן שוטעף, לאָראַן, און דאַן געקוקט אַוועק אין די ווייַטקייט ווייַטער פון זיי.

סטיוו ס לעצטע ווערטער זענען:

אוי וואו. אוי וואו. אוי וואו.

מקור: NYTimes.com

.